Eram típicos no carnaval de antigamente. Típicos,
numerosos, importantes, suntuosos. No meio do vozerio da mascarada,
dominando as marchas dos cordões, ouvia-se ainda longe o rumor constante,
uniforme, monótono dos atabaques:
Bum...bum...bum...bum...
Bum...bum...bum...bum...
Era
um maracatu. Havia os que gostavam dele e esperavam-no com curiosidade.
Havia os que protestavam contra a revivescência africana e resmungavam.
Bum...bum...bum...bum...
No
fim da rua, por cima do povo, surdia o grande chapéu de sol vermelho,
rodando, oscilando, curvando-se. E o batuque cada vez mais perto, mais
perto. Dali a pouco desfilava o cortejo real dos negros. Vinha o rico
estandarte com cores vivas e bordados a ouro. Seguiam-se as alas de
mulheres ostentando turbantes, saias bem rodadas, corpetes enfeitados
de vidrilhos. Traziam fetiches religiosos nas mãos. Depois o Rei e a
Rainha, em trajes majestosos, debaixo da ampla umbela de seda encarnada
com franjas douradas. Empunhavam os cetros, vestiam longos mantos, e
tinham cabeças coroadas. Na retaguarda do préstito, os atabaques, as
marimbas, os congás, os pandeiros, as buzinas... As canções que todos
entoavam eram ordinariamente nostálgicas, como uma ancestral saudade
da terra de berço, ficada tão distante. Costumavam também cantar assim:
Bravos,
Ioio! Maracatu Já chegou.
Bravos, Iaia! Maracatu vai passar.
Uma
das mulheres empunhava uma grande boneca de pano toda engalanada de
fitas, e repetia numa toada dolente:
A
boneca é de seda...
A boneca é de seda...
Os
maracatus paravam em frente às casas dos protetores e ali dançavam durante
alguns minutos. Antigamente licenciavam-se dezenas deles e apresentavam-se
com verdadeiro luxo. Nas sedes havia demoradas festas, com danças e
batuques, a que assistiam os soberanos sob um docel de veludo. Todos
os negros da costa, tão comuns no Recife de ontem, aqueles mesmos que
se reuniam , também, religiosamente, na Igreja do Rosário, lá se achavam
para tomar parte no toques. O maracatu hoje escasseia e já não tem mais
o esplendor de antes. Em menino eu tinha medo dos maracatus. Medo e
como uma espécie de piedade intraduzível. Aqueles passos de dança, aqueles
trajes esquisitos, aqueles cantos dolentes, me davam uma agonia...Eu
me encolhia todo, juntando-me à saia de chita de minha mãe preta, com
receio talvez de que os negros do maracatu a levassem também. E eu não
sabia ainda ser o maracatu uma saudade...Hoje é que a compreendo, que
a sinto, recordando os maracatus de minha infância e de minha terra,
vendo os carnavais de outras cidades e de outra época... Parece-me perceber
ainda o batuque longínquo, cada vez mais remoto, cada vez mais indeciso,
quando, na alta noite da terça-feira, no silêncio e na tristeza do Carnaval
acabado, o derradeiro maracatu se recolhia à sede...
Bum...bum...bum...bum...
Bum...bum...bum...bum...
E
lá se ia, como se foi, o meu maracatu de menino...